作为第一个延祚久长的官僚制帝国，汉朝（前206—220）在若干个世纪里都被视为东亚地区帝国统治的经典模式。不论是在汉人统治时期，还是在异族统治下，中国历朝历代的统治者和士大夫都将汉代的典章制度视为他们的历史经验而进行学习。汉帝国的秩序也通过直接的方式以及其修正模式，即唐代模式，对邻近的国家尤其是韩国、日本、越南产生了显著的影响。

　　 汉代的制度之所以产生极其重要的影响，主要原因在于它成功地融合了先前时代的遗产中各种明显相矛盾的因素。例如，理论与实践中对儒家和法家的有意识结合，在理想主义和现实主义之间给出了一个充分的变化、摆动空间。这种和谐也被运用于黩武主义与和平主义、自由放任与国家控制，以及其他相互对立的力量之间。整个帝国的网络系统类似于一个巨大的酒瓶，尽管这个酒瓶里大多数时候都装着旧酒，但它能够不时地容纳一些新酒，从而使之强大得足以容忍进一步的骚动。

　　 余英时博士的著作，以贸易和扩张为中心，讨论了汉帝国网络系统中的几个部分。在全面研究传世文献和考古材料的基础上，从多个角度考察了汉代中国人 与其他民族之间的对外关系。在广泛的历史和文化背景中，重新审视了汉朝所面临的经济和军事问题。最终展示了一幅综合性的画卷，并用许多具体的事例和敏锐的评论做了论证和阐释。无论就其广度和深度而言，此书在任何语言中都是对这一主题的首次全面研究，为理解中国历史做出了非常重要的贡献。

　　 在一个急剧的文化大变动的时代，历史的价值也许变得极其令人怀疑。另一方面，既然今天的现在会变成明天的过去，那么，对于一个国家或民族来说，拒绝与过去的所有联系和延续显然是徒劳的。在历史的镜子里映照出来的丑陋面孔也许属于我们的祖先，但遗憾的是，他也长得跟我们的面孔很相像。中国人以其重视历史的思想而著称。如此根深蒂固的文化特性，即使用国家强制手段也不可能在一两代人中被完全清除掉。正如唐代诗人李白的诗句所说，“抽刀断水水更流”。

　　 杨联陞

　　 马塞诸萨 剑桥

　　 1966年9月

文章来源：杨联陞：《哈佛遗墨》，商务印书馆2013年版，第153--155页。

转引日期：2017年12月21日