读书人最爱呆的地方，一是家里的书房，一是街上的书店。在中国如此，在国外亦然。

　　初到德国柏林，既没有朋友，也没有熟人，当无聊、寂寞袭来时，只有一件有意义的事可干，那就是：逛书店。

　　德国的书店从外表看，与国内的并没多大的区别，大的有三几层，小的也就10来个平米。甚至就“硬件”设施而言，有的简直远不如国内的“先进”，但它给人的舒适感，却是国内的远不及的。譬如说，在这里，无论你是背着书包，还是拎着袋子，都可以带进去，没有人说，你必须先把书包或袋子寄存了，否则不许进。这决不仅是给我们提供了一点方便而已，它给人带来的是一种被尊重的感觉。说明他们对带包进来的人是完全放心的，没有人带着那种阴暗的心理，把我们设想为潜在的“窃书者”。在我们的所谓“礼仪之邦”，我们何曾享受过这样的礼遇！所以，对于已经习惯了要进门、先寄包的人而言，领受到这一点点“自由”，内心不仅感受到一种舒坦，而且真的是一种温暖。另外，德国大一点的书店，一般都有书桌供人使用，你不仅可以舒适地坐在那里漫漫地翻阅，而且可以带着你的笔记本电脑在那里随意地“抄书”，把这里当作图书馆，而不一定非要买他的书不可。相比之下，国内的书店就要“小气”得多，你如果只是在这里抄他的书而不买，营业员早就要下逐客令了。

　　第一次在柏林逛书店带给我的感觉是最为强烈的。那天原本没计划逛书店，只是像往常一样，在“家”看书看累了，便拿着一个小收音机，边听广播练“听力”，边在街上闲逛。不知不觉间就走到了一条与柏林最繁华的“库达姆”（Kufuerstendamm）大街平行的街道上，这时，一家店子的玻璃橱窗内摆放着的琳琅满目的书，吸引了我的目光，便三步并作两步地走了进去。一问，PHILOSOPHISCHE（哲学的）书在三楼，我连忙找到电梯，很快就到了。好家伙，我朝眼前的书架只扫了一眼，就完全兴奋了。从古至今的大哲学家一个个都在这里，不仅有他们的原著，而且有后学的研究著作。像康德、黑格尔这样的“古典”作家，不仅有供学者引用的标准的“科学院版”（或历史考证版），而且有供学生上课用的“口袋书”，同时还有其它的一些版本。我一本一本地取来翻阅，又一本一本地放回原地，悠悠的油墨香，很快散发到身上，侵润着心田，非常地陶醉。这些在国内想看而又难以看到的书，齐整整地围在四周，就像异国他乡的孤单的游子，突然见到了一大帮日夜思念、而又难以想见的亲朋好友一样，激动得让人直想跳起来，一个个地去拥抱。

　　这次，由于身上带的钱不多，我只买了一本最新版的海德格的《存在与时间》（Tuebingen2001年第18版）的精装本。这本书由于发行量大，价钱便宜，只要42马克（约相当于20欧元）。海德格其它的书，实际上非常贵，他的全集，每本大概要70多欧元。德国的书价，如果按他们的工资收入，实际上与我们的差不多，一般的新书在二三十欧元之间，厚一点的在四五十。但不同版本之间的差别是很大的，对于同一个作者的同一本著作，读者可根据自己的用途，选择不同出版社的不同版本，选择的余地很大。对于我们这些“囊中羞涩”的学者而言，由于对有些书的版本要求不是很高，所以，除非急用，一般不必非买新书不可，完全可以慢慢地到旧书市场上去搜寻。

　　最便宜的旧书，在周末的旧货市场上可找到一些。由于德国规定，周末（从星期六中午开始到星期天全天）所有的商店都不准开门营业，所以，一到周末，我或者去教堂听听免费的音乐，或者就是去逛旧货市场。我最喜欢去的有三个：一个在洪堡大学（HU）门口和附近的河边上；一个在柏林工大（TU）主楼前的6月17大街靠近动物园（Tiergarten）地铁站；一个在4路地铁（U4）终点站附近的舒恩伯格广场（Schoenberg Platz）。到这些地方去，就不能抱着特定的目的非要买到什么，只能是闲逛而已，严格地说，这不是去“买书”，最多只能说是去“掏书”。得之是幸，未得无憾。但功夫不负有心人，在大量的旧书摊上，偶尔也会有一两本名家名作，像沙海里的金子一样，对你闪着光，让你的眼睛为之一亮。我在这些地方，就“掏到”了文德尔班（W.Windelband）《Praeludien——哲学导论文集》、蒂利希（Paul Tilich）的《基督新教—原理及其现实性》、杜兰特（W.Durant）《人类文化史》中的好几卷等等好书。偶尔，在这些旧书摊上，也会有一些新思潮的新书，我就买到过法国后现代思想家福科的《知识考古学》等书，但价钱比旧书贵，比书店的新书要便宜将近一半。

　　倘若是带着目的去买书，又要考虑好的版本和便宜的价钱，那就要去真正意义上的旧书店。柏林的旧书店非常多，生意也很红火。我去得最多的地方是诺伦多夫广场（Nollendorfplatz）附近，那里不仅旧书店集中，而且专业性比较强，分类也做得比较好，让我们查找起来比较方便。在这里，我发现过许多哲学家的全集，有的是全的（如《康德全集》、《马克斯.舍勒全集》，但也有不全的，像《莱布尼茨书信集》。旧书店的价格有时是让人看不懂的，德国人不像我们买东西时喜欢像在菜市场那样讨价还价，特别是这些旧书店的老板，有的是很有学养的博士，他们的确对旧书本身的价值非常在行，所以一般不喜欢有人还价。而且，我发现，有的书店把某些版本很好、又有价值的经典，当作“古董”来买。我买尼古拉.哈特曼的《伦理学》，遇到的情况就是这样。这部书是现象学伦理学的一部经典，我早就想得到它。台湾的学友林远泽博士（柏林自由大学）只花了35马克就曾买到过，一直让我垂涎，但我花了一年的时间留意，也没有发现。曾有过一段时间想放弃，准备复印一本算了，但这部著作800多页，复印的是没法看的，所以一直为没有买到此书而黯然神伤。但有一次，林博士打电话告诉我，说在7路地铁站克莱斯帕克（Kleispark）附近的一家旧书店里有一本，我放下电话，就急匆匆地赶过去了。拿到这本书，简直爱不释手。它是柏林Walter de Gruyter & Co.,1962年的第四版，这个版本至今是最好的，所以老板的标价是58欧元。我一算，是林博士买的3.5倍，就试图根老板还价。但无论我怎么磨嘴皮，老板一点也不让步。我只得扫兴而归。晚上我还不死心，便上网到旧书网站上去搜索，看在整个德国范围内有没有更便宜一点的。结果，让我吓了一跳，别的地方只有两家有这本书，而且价格是135欧元！第二天，我又跑过去，二话没说，掏出58欧元，像买了一件宝贝一样。

　　实际上像这样把旧书当“古董”的，后来我碰到的就多了。最离奇的一次，是在魏玛，参观完歌德的故居后，我坐在街边，要了一杯咖啡漫不经心地品着。突然，不远处，我女儿在喊：“爸爸，这里有一家旧书店，你要不要看？”。我进去溜了一圈，心想，这不愧是歌德、席勒的故乡，基本上都是文学艺术类书籍，没有什么让人心动的哲学书。正准备退出来时，却发觉在角落处，有一小书架放满了一套精装的黑皮书，我以为是宗教类的，取下来一看，竟然是一套《尼采全集》（我数了一下，好象是２８本）。我叫老板来，问多少钱。老板说：“mehr　zwanzig　tausend EURO”(2万多欧元)。我以为听错了，有问了一遍：“wie bitte?”,回答依然是２万多。这就是典型的”古董“书。实际上，尼采的书，在德国出版得非常多，一般的出版社不断地在出，所以，就是新书，也是很便宜的。这说明尼采在德国的普及程度很高。但要与德国人谈尼采，有时就要小心点，有时遇到天主教徒，你眉飞色舞地说尼采，会让他们心中不阅的，因为尼采喊上帝死了，伤了他们的心。我就遇到过一次尴尬。那天参加一个基督教的翻译会议，在吃饭时，就高兴地谈起前几天我买到一套尼采的新书，价钱不贵。旁边的天主教徒雷立伯博士马上说，“那都是垃圾、垃圾”！。雷立伯是中国通，他这样说时，尽管没有任何恶意，像是开玩笑，但不能说这完全不代表他的信念。

　　回国已经两年了，在德国逛书店的经历依然历历在目。每一次，不管是有意而去，还是随意闲逛，实际上都是一次浪漫的奇遇。其中的幸福，只有真正的读书人才能领会得到，因为这构成了我们一种最真实的生活方式。

　　发表于《优雅生活》

本文责编：frank
发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益学术 > 哲学 > 哲学专栏
本文链接：http://www.aisixiang.com/data/21928.html 
文章来源：作者授权爱思想发布，转载请注明出处（http://www.aisixiang.com）。

转引日期：2017年6月4日